中国何以成为今天的中国？地理、文化、民族、思想……各个领域都有大量的阐释，却都是在寻找“内因”；而那些深刻决定中国命运、影响国家历史方向和未来走向的，往往来自被严重低估的“外因”——世界上不同的国家和文明。
从来没有一个国家能够不受世界其他国家和地区的影响而独立存在，它对其他国家文化的接受与态度，往往会深刻地决定国家的命运，乃至国民的生死存亡。
对于中国来说，有五个国家最为关键，它们分别通过不同的方式，对中国产生了深刻的影响，甚至至今与我们的命运息息相关：
-1-
印 度
对中国文化影响最广
外来文化中，若说对中国人影响之深，对中国文化影响之广，非佛教莫属。印度正是通过佛教，成为第一个对中国产生深远影响的外来文明。
很多人之所以低估印度的影响，主要是认为它的传入属于古代，影响早已经过去。事实上，印度佛教的影子，早已渗透进我们的文化，无处不在，甚至超出了一般人的日常直觉——
◆佛学影响了汉代以后中国几乎所有的文学大家。不懂佛学，读不懂朱熹、王阳明、梁启超、王国维、周作人……就连《水浒传》《红楼梦》《金瓶梅》也很难读懂。
◆不懂佛教，对中国的理解就是残缺的。佛教，是中国文化的三支柱之一。所谓儒释道，“释”正是佛教。
◆佛教还深深塑造了我们的日常表达和山川古迹。与佛教有关的词汇，如“心境”“平等”等等，能出一本小词典。而不管是五台山、九华山，还是少林寺、敦煌石窟……全都跟佛教有关，没有基本的佛教知识，看到的只有风景，看不到文化。
◆最重要的是，我们对生命中一些最重大的问题做最深刻的思考，也来自佛教。正如梁文道所说：佛教哲学是在哲学体系各方面都非常符合逻辑的科学，我觉得在修行上面，佛教提供的方法是最完整最系统的，所以走向佛教，立刻觉得缘分很深，一下子进入很快。
佛教对中国文化的影响，远不止这些，很难一一列举。而且佛教只是印度对我们直接的影响。除了佛教以外，印度文明经由对世界的贡献，对我们还有不少间接的影响：
第一就是数学领域，印度的数学研究通过两条路线分别影响到了以中国为代表的亚洲国家以及以地中海地区为代表的欧洲国家。
第二就是贸易领域，印度与东南亚的贸易可追溯至孔雀王朝时代；而印度与地中海的贸易往来也可以追溯到公元一世纪甚至更早。通过贸易等方式，印度文明的科学参与了世界文明的塑造，这一点却往往被大多数人所忽视。
▲敦煌莫高窟佛教题材的壁画
-2-
英 国最先影响中国的现代化
相比较其他国家，英国对于近代中国的影响堪称是最早的，可追溯到1840年以前：
◆ 1796年，刚刚登基的嘉庆帝宣布禁止鸦片进口。次年，再次重申禁令。东印度公司不得不表面上停止了在广州的鸦片贸易，但暗中却进行鸦片走私。
◆1808年，英10艘兵船在安南失利，借称大西洋地方被法兰西占据，闯入鸡颈洋西，并强行在澳门登陆。英国兵船这种无视中国领土主权的行径给中英关系蒙上了一层阴影。
◆ 1838年，为了迫使中国放弃禁烟政策，英驻印度海军司令马他仑率军舰进入中国海域。英国殖民主义者已撕下了最后的面纱，准备用武力实现外交和商务上没有达到的目的。2年后，鸦片战争爆发。
◆鸦片战争后，清政府被迫与英国及其它西方列强签订了一系列割地赔款的屈辱和约。通过这些不平等条约，英国一步步在中国取得了香港岛、南九龙以及新界的大片土地和其它许多特权，200多年的梦想成真；中国因此从一个封建大帝国沦为半殖民地半封建国家（但某种意义上，中国近代现代化的进程也正逐渐展开）。
到了二战以后：
◆英国1950年1月6日成为第一个承认中华人民共和国的西方大国。
◆在朝鲜问题、台湾问题、中国联合国席位的问题上，不同于美国，英国放宽对华贸易限制，给美国对华“禁运”政策打开了一个缺口；英国政府宣布台湾属于中国，应归还中华人民共和国；英国在60年代初就在联合国投票赞成恢复中华人民共和国合法席位的提案，但是英国又投票赞成将中国在联合国的代表权问题列为“重要问题”，需经联合国大会2/3多数票才能获得通过的美国提案。
◆ 1983年7月中英双方开始了围绕香港问题的建设性谈判，在1984年终于达成协议，两国政府首脑正式签署了关于香港问题的联合声明。
◆ 1997年7月1日，中国政府恢复对香港行使主权，“一国两制”的构想变成了现实，中英关系从此进入了一个新阶段。
在中国近代史中，很多人都只记得英国是鸦片战争的始作俑者，但却时常忽视另外一个重要维度，那就是，英国虽然是中国近代史中第一个对中国“开枪”的国家，但也打破了中国晚清时期的闭关锁国政策，作为世界上第一个实现现代化的国家，英国迫使晚清的中国打开了国门，融入现代文明。现代中国的形成，很大程度上是英国所激发的。
▲装备了现代火枪的清末士兵
-3-
日 本对近代中国伤害最深日本对近代中国的影响最大，因为抗日战争改变了中国的走向。1936年，国民政府准备从训政转向限政，但“七七事变“不仅中断了这次跨越，也彻底改变了中国政治力量的结构。实事求是地说，100多年中，还没有任何一个国家像日本一样，在各方面都对中国产生了深远影响。◆ 维新变法后，很多日文名词进入中国：取缔、手续、积极、具体、目的、权利、义务、第三者、场合、部、代表、野蛮、发起、派出所、警察、检察官、写真……俯拾皆是。◆ 民国建立前十五年间，共有956本日文书被译成汉文，同一时间内，汉译日只有16本。民国成立后十五年间，日译汉1759本。大量译书尤其是教科书，对文化和教育的影响可想而知。新文化运动的主要内容之一白话文运动，其前身“文言合一”运动源于明治日本。◆ 1896年起，大量中国留学生涌入日本学习，仅1906年就有8600人，是当时世界规模最大的留学运动。◆ 体制改革和社会改良也以日本为楷模。明治维新使日本“脱亚入欧”，跻身世界强国，为中国树立了极佳榜样。戊戌变法中光绪颁布的改革诏令，大部分从《日本变政考》中照搬过来。◆ 中国的革命也从日本起步。孙中山足迹遍及世界强国，最终选择以日本为革命大本营。他将日本看作中国的天然盟友，1895年第一次广州起义失败后逃到横滨，便剪掉辫子，穿上西服，蓄起小胡子，此后终身都是“日本人”打扮，著名的中山装就是从日式学生装演变而来。◆ 1894年日本发动甲午战争，并制造“旅顺大屠杀”，四天三夜的抢劫、屠杀和强奸后，死难者约2万人。次年签订的《马关条约》是《南京条约》以来最严重的不平等条约，割占中国台湾等地，进一步破坏了中国主权完整。◆ 1928年，出兵制造了“济南惨案”，中国官民被焚杀死亡者17000余人，受伤2000余人，被俘5000余人。◆ 1931年９月18日，日本关东军策划了柳条湖事件，并突然向驻守沈阳北大营的中国军队发动进攻。此为九一八事变。短短４个月，东北全部沦陷。◆ 1937年7月7日，日军制造卢沟桥事变，开始全面侵华，暴行罄竹难书。南京大屠杀一案，对平民和战俘进行了6个星期的大规模屠杀、抢掠、强奸，屠杀30多万中国军民，烧毁南京三分之一房屋。至1945年，中国军民伤亡3500万人以上，财产损失5000亿美元。日本在中国的异类表现，就连当时的盟国纳粹德国，都形容其是“兽类集团”（远东国际军事法庭判决书）。
日本，一个令中国人五味杂陈的邻国，如今看日本，早已不能只用民族主义的眼光去审视，在铭记历史的同时，应该保持客观和审慎，作为中国的一面镜子，是什么使日本走上军国主义，又是什么使得日本战后迅速崛起、凤凰涅槃？日本与中国的摩擦碰撞与关系回温，是怎样的？中日美又是什么关系？这些问题，需放到整个日本的历史脉络上来解读和反思。
如今的“中美关系”虽依旧紧张，但回溯一下中美两国的历史，有很多事情我们都闻所未闻。◆ 1926年，国民政府开始北伐，遭各地军阀反抗，并受到帝国主义国家干预。美国率先承认南京政府，并支持中国的统一事业，最终让中国在形式上完成了统一。◆ 1919年巴黎和会决定把德国在山东的全部权益转让给日本，《凡尔赛和约》引发中国国内群情鼎沸，但直到1921年11月在美国倡议下召开华盛顿会议，山东问题才被和平解决。这是中国自1840年同列强交往以来，第一次非但没有丢失主权、反而争回一些主权的会议。◆ 九一八事变次年，美国国务卿史汀生向中日两国政府发出史称“不承认主义”的照会，明确反对日本武力侵占中国，不承认日本侵略“成果”，这无疑是对日本侵略的一种阻遏。◆ 二战时期，美国率先废除强加于中国的不平等条约，积极支持中国成为国际关系中的一员。藉此，1943年底，中国第一次参加世界大国首脑会议开罗会议，国际地位空前提高，并于战后成为联合国安理会常任理事国之一。◆ 洋务运动时期，清廷共派遣四批，共120名幼童赴美学习，美国为中国培养了第一批国际人才。北洋大学校长蔡绍基、著名工程师詹天佑、民国初期国务总理唐绍仪皆在此列。◆ 燕京大学是近代中国规模最大、质量最高的高等学府，由美国人司徒雷登创办。美国人创建的几十所高水平大学、中学及女子学校，后来都演变为中国最好的学校，如齐鲁大学、金陵女子大学、圣约翰大学等。
事实上，美国对于近代中国的支持与帮助并不少，然而为何后来两国关系却屡屡降到冰点？这对于当下，一直是一个十分困惑的问题。
3000多年来，中国的威胁基本来自北方。清末重臣左宗棠说，“终为中国患者，其俄罗斯也。”这话一点没错。◆ 沙俄通过《尼布楚条约》《恰克图条约》《瑷珲条约》等不平等条约，侵占中国土地450万平方公里。被其占据的外兴安岭比东三省还要大，广阔的西伯利亚地区蕴含着丰富的矿藏。直接导致中国人的生存空间被严重压缩，迁徙受限，并间接导致后来的人口政策。◆ 1898年中俄签订条约，将旅顺口、大连湾及附近海面租于沙俄，从此，东北全境成为沙俄势力范围。◆ 凡战，必灭绝式屠杀。日本、满清为统治中国人民，尚考虑保存中华血脉，沙俄则只要财产和土地，“屠戮务尽”，导致现在远东地区不见华人。◆ 1924年，在苏联帮助下，中国国民党在广州建立陆军军官学校。苏联派遣鲍罗廷担任广东国民党政府顾问，并极力促成国共联合战线的建立。苏联军队中的政委制模式，在日后的黄埔军校和国民革命军中得到广泛运用。◆北伐战争开始前的1923-1926年，广州国民政府累计接受苏联价值300万金卢布的军火，及从1924年11月起每月10万金卢布的党务经费。国民党的创立、北伐乃至政党大改造，都离不开苏联的谋划与干预。◆ 与日本签订互不侵犯条约，为了自己私利，纵容日本侵略中国，使日本肆无忌惮。正是沙（su）俄（lian）的多年介入与干预，改变了中国政治走向，也改变了全体中国人民的命运，成为中国近代诸多历史转折的决定性原因。
正确地认识中国，首先就要从历史的源与流中，直面真实的他者。我们的历史发展，尤其是近一百多年的道路，可以说是被这几个国家的合力所塑造——英国敲开了大清的国门，日本为中国提供了一个最好的镜鉴，美国提供在教育和文化、军事上提供了莫大的帮助，苏俄更是为中国道路确立了最终的方向。印度更不用说，佛教的影响早已内化，民国时的佛学复兴，又为新的挑战提供了内在资源。
因此，中国现代道路所面临的种种问题，都可以在这几个国家的历史教训中看清问题的根源。
历史在哪里扭曲，就要在哪里突破。如今最需要的，就是从历史被忽略的源头和重要拐点，从这些国家的文明和历史中，看清我们自身历史被忽略和遮蔽的源头与拐点。为此，先知书店各自精选一部最适合中国读者的通史，组成了一套“影响中国命运的五个国家”书单，根据每个国家的特点，能够以不同的架构和主线，来呈现这个国家和文明最独特的特质。让我们从国家与文明演变中，读懂他者，看清自己，理解文明的逻辑：《剑桥美国史》：剑桥大学国别史的扛鼎经典。对于我们来说，美国是最熟悉的陌生人，天天谈论美国，却少有人认识真正的美国。在当下众多的研究视角中，而这本书致力于揭示“什么是美国”，抓住的是美国人身份的建立与认同以及对于自由的探寻过程这一主线，真正补上一堂缺失的美国文明课。《俄罗斯史》：这是一部风靡60年的经典之作，西方了解俄罗斯史的主要读本。从古代的基辅罗斯一直讲到21世纪的第一个十年，梁赞诺夫斯基是西方知名的俄罗斯历史研究专家，在该领域有长达半个世纪的教学和研究经验。本书多次再版、修订，此版本已是第八版。《日本史》：日本通史能找到许多，但本书是公认的一部“既不套公式，也不虚构捏造”的研究日本历史的“入门书籍"。作者坂本太郎更被视为“有数的日本史权威”。《英国通史》：英国史研究奠基之作，兼具学术严谨性与趣味性。透视了其成功走向现代化的历程；揭示了英国民族的禀赋和创造力，展现了其所开创的现代文明。作者将历史和现实联系起来，言近旨远，启人心智。自问世以来，一再加印，获得读者的一致好评。《印度次大陆：文明五千年》：本书为牛津大学出版社印度通史入门书。如果要说被误解和忽略最多的国家，印度首当其冲。这本书聚焦印度古典文明，追溯南亚政治格局的古典渊源，概览5000年印度次大陆文明历程，让我们看到，为什么印度不只是一个国家，而是一种文明。本套书虽然是通识类史学著作，但作者皆为各领域的史学权威大咖。除了权威性高、专业性强以外，最重要的一点是，他们都拥有广阔的国际视野，能够摆脱自身民族和文化倾向的影响和“意识形态”影响，真正地从文明的角度，看清一个国家在文明中的流变和特质，这在国别史中是极为难得的特质。
长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：
刀尔登：我们为什么习惯于不讲道理？
莫言：任何一个小说家极尽想象力，也写不出这样精彩的剧本
9·11事件23周年祭：为什么阴谋论总是这么多？
叔本华：不必“谦虚”，只管骄傲
一个被世人遗忘的老校长，他付出毕生心血，最终只能无奈「离开」